Недавно в редакцию пришло сообщение: «Меня зовут Татьяна Мерная. Летчик, найденный под Калининградом, – это родной брат моей бабушки». Мы решили обязательно созвониться, поскольку сразу было понятно, что за этими скупыми фразами скрыта целая история.
Тайна под пятью метрами земли
Несколько кубометров калининградской земли хранили тайну почти восемь десятилетий. Там, где сегодня проезжают машины и шумит трава, в апреле 1945 года упал советский истребитель. Он так глубоко ушел в грунт, что никто и не думал искать его именно здесь.
– Просто ехал мимо, – говорил в интервью поисковик калининградского отряда «Совесть». – И вдруг, не знаю, то ли екнуло, то ли еще что-то. Как будто оставил тут что-то свое. После работы вернулся, стал ходить с прибором… и наткнулся.
Опытные поисковики говорят, что иногда прошлое само зовет. Сначала из земли показались куски металла. Потом – остатки фюзеляжа, лопасти, патроны. Дальше – каска, фрагменты обмундирования и… пистолет. Табельное оружие – редчайшая находка: обычно такие места давно разграблены. Здесь же всё сохранилось как в тот день, когда небо упало на землю в далеком 45-м, неподалеку от нынешнего поселка Цветное Зеленоградского района. Нашли и останки самого летчика, который 80 лет ждал за штурвалом этого часа, фрагменты его форменной одежды, шлемофона, планшета, обуви 41-го размера.
По характеру повреждений было видно, что самолет сбили с земли. На фрагментах удалось прочитать номера самолета и его мотора. Это позволило поисковикам по архивным документам «пролистать» фронтовую биографию истребителя: когда был выпущен заводом, когда прибыл на фронт, где воевал.
Костные останки передали на судебно-медицинскую экспертизу. Отдельно – оружие и боеприпасы. Но поисковики уже тогда почти не сомневались: они нашли один из 9 потерянных весной 1945-го редких Як-9Л.
Эскадрилья Малого театра
Эта модификация истребителя отличалась от других тем, что имела бомбовый отсек. По фронтовым сводкам, именно в этом районе в апреле 1945 года были сбиты три таких самолета. Все – эскадрильи «Малый театр – фронту» из 909-го истребительного авиационного полка 130-й истребительной авиадивизии.
История самой эскадрильи почти легендарна. Летом 1944 года артисты Малого театра собрали миллион рублей – по нынешним меркам около 5 миллионов белорусских рублей – и на эти средства построили 12 новых Як-9Л. На фюзеляже сделали надпись: «Малый театр – фронту». Каждый самолет был не просто машиной – он стал символом веры в возвращение, в Победу, в жизнь после войны.
– Невероятную сумму, отказавшись от выходных, артисты собрали сами. А когда в августе 1944 года боевые машины «Малый театр – фронту» были приняты на службу, работники театра не могли наглядеться на новенькие сверкающие истребители, созданные по собственному почину, – рассказывала в одном интервью нынешний директор Малого театра Тамара Михайлова.
Из 12 самолетов эскадрильи до конца войны «дожило» только 3, остальные 9 были утеряны, как казалось, безвозвратно.
По военным сводкам тех лет установили, что примерно в одно и то же время в этих местах весной 45-го пропали три летчика – младший лейтенант Владимир Мирошниченко, лейтенант Михаил Федотов и лейтенант Михаил Сенин. Все трое воевали в составе 909-го полка. По докладам экипажей, Мирошниченко успел выпрыгнуть из горящей машины, приземлился на вражеской территории, в часть не вернулся и числился пропавшим без вести. В найденном же поисковиками Як-9Л летчик остался в машине. Примерно в это же время поисковики нашли и еще один Як-9Л, к которому вела 70-метровая полоса – характерный признак того, что летчик пытался посадить машину. А по сообщениям других экипажей, самолет Сенина был сбит зенитным огнем, вошел в штопор и, вращаясь, падал примерно двести метров. Найденный под пятиметровым слоем земли самолет тоже падал отвесно. Всё совпадало.
Захоронен и увековечен
Из военного архива: «Лейтенант Михаил Максимович Сенин. Уроженец Орловской области, 1920 г. Чугуйская военная авиационная школа военного пилота. 12.04.45 не вернулся с боевого задания». Судя по документам, Сенин прибыл в полк 20.02.1945, то есть провоевал в его составе немногим более месяца.
По израсходованным снарядам стало ясно: молодой, но опытный летчик Сенин принял тяжелый бой. Почти весь боекомплект оказался отстрелян. В небе над Восточной Пруссией, где каждый метр стоил жизни, Михаил держался, пока не кончились силы и топливо.
…С военной фотографии смотрит парень с серьезным взглядом. Красивое лицо, ясные глаза, а внизу подпись «Захоронен. Увековечен. Должен быть внесен в список воинского захоронения». Так странно: всего 24 года, а уже увековечен…
Самолёт, который ждал
После идентификации останков началась новая история – уже мирная. Руководство Малого театра связалось с поисковиками, чтобы вернуть фрагменты найденного Як-9Л в Москву. Решили: самолет Михаила Сенина станет главным экспонатом выставки «Малый театр – фронту», приуроченной к 80-летию Победы.
Долгий путь из Калининграда до Усть-Луги самолет проделал паромом, потом – по шоссе. А осенью 2025 года в фойе Исторической сцены Малого театра открылась выставка. Среди экспонатов – документы, письма, фотографии летчиков. Но центральное место в зале Малого театра занимают фрагменты самолета Михаила Сенина. Под прожекторами – искореженный металл, который когда-то летел в небе над Восточной Пруссией.
– Когда его достали, – рассказывают поисковики, – краска еще держалась. Как будто машина ждала своего часа.
Найти родственников летчика оказалось несложно: еще до обнаружения самолета мама написавшей нам Татьяны – Ольга Николаева – родная племянница Михаила Сенина, сама искала «хоть какие-нибудь сведения о моем дяде Сенине Михаиле Максимовиче, не вернувшемся с боевого задания», обращалась даже в «Жди меня». По этому письму их и нашли и пригласили на выставку в Малый театр.
Директор Малого Тамара Михайлова лично встречала белорусских гостей. «Вы же наши родные», – говорила она Татьяне и Ольге Николаевне. Чувствовалось, что для россиян всё, связанное с эскадрильей, да и с Великой Отечественной войной в целом, священно.
Полёт отмщения
– Мама много рассказывала мне о своем брате-летчике Мише и всю жизнь ждала вестей о нем, – рассказала нам Ольга Николаевна. – Не дождалась всего пару лет. В семье мамы было 18 детей, после войны осталось только 6. Вот такая у войны математика.
– Ее с Михаилом отец – мой дед – в начале войны ушел пулеметчиком в партизанский отряд, прошел от брянских лесов до полесских болот, где и сгинул без вести при подрыве пулемета.
Михаил Сенин в это время участвовал в ожесточенных боях за Кенисберг. Вернулся с вылета и получил весть – погиб отец. Тут же вызвался на новое боевое задание, и этот роковой полет отмщения занял почти 80 лет.
Три поколения всю жизнь пытались узнать, где погиб их брат, дядя и двоюродный дедушка. Теперь знают. Есть история, есть запись. Есть военно-мемориальное кладбище «Курган славы» в Калининградской области, куда можно прийти. Есть витрина с остатками винта и навсегда застывшей лопастью. Он снова взлетел. Только теперь – из памяти.
Во время нашего разговора Ольга Николаевна всё равно плачет. Она не видела войны, не застала дядю-летчика живым, знала лишь по маминым рассказам. Но сейчас, когда земля наконец вернула его из небытия, вскрылась бездна не своей, а родовой, унаследованной боли. Глубинного горя семьи, которая столько лет его ждала. И пусть на полях битвы выросли города, шумят леса и дороги, где-то там, под толщей земли еще сочатся реки невымытых слез, еще бьется глухой пульс войны.
Полина ХАРЧЕНКО
