Было это давно, когда мне, 12-летнему мальчугану, родительский дом волей судьбы заменяли стены специального детдома в Амурской области. Располагался наш детдом неподалеку от железнодорожной станции Юхта, у самой речки. Хоть мелководна и не широка речушка, бурлива и своенравна, вода в ней отличалась кристальной чистотой и вкусовыми качествами родника. За речной поймой начиналась лесополоса, плавно переходившая в березовую рощу. Там мы и устраивали свои детские забавы, там и нашел я однажды закадычного дружка, память о котором и по сей день живет в моем сердце.
У каждого молодого поколения свои методы самоутверждения. У нас, мальчишек послевоенной поры, крутым считался тот, кто сумел поймать и лучше всех выдрессировать бурундука. Как, ваши знания об этом удивительном зверьке весьма скудны? Не беда – пробел вполне восполним.
Бурундуки – род грызунов из семей-ства беличьих, этих забавных, вертлявых зверьков легко узнать по желто-коричневому окрасу и трем белым продольным полоскам на спине. Род насчитывает 25 видов, большинство из которых обитает в Северной Америке, за исключением одного евразийского вида – азиатского, или сибирского бурундука.
Ловили мы этих зверюшек, легко поддающихся дрессировке, обычно осенью, а весной выпускали на свободу – в знакомую рощу. Ловили просто: к длинному рыболовному удилищу привязывали леску, делали «заячью» петлю – орудие ловли готово. Оставалось подойти к березе, на которой притаился бурундучок, и забросить ему петлю на шею, затем быстро и осторожно пленника приземлить. Брали в руки, а он и не сопротивлялся – головкой вертел, лапками «дирижировал», думал, что с ним поиграть решили.
У меня был бурундучок по имени Яшка. Куда бы я ни поехал и ни пошел, он постоянно находился при мне – в верхнем кармане вельветовой курточки. Кладу в карман побольше орехов, семян подсолнуха, печенье, и мой Яшка всегда сыт и доволен. Всю ночь спит в кармане, а утром я его выпускаю на травку побегать. Набегается он, всласть порезвится, а потом сам в карман ко мне по ноге заползает.
В то время я играл в духовом оркестре нашего детдома. На занятиях Яшка всегда сидел в своем «домике» тихо и мирно, мне даже порой казалось, что он лучше меня понимает и любит музыку.
Расстались мы с Яшкой в Благовещенске. Сколько лет прошло, а никак не могу простить себя за эту разлуку…
Наш творческий детдомовский коллектив поехал на областной смотр-конкурс духовых оркестров. Выступили успешно – обошли 15 соперников и заняли третье место! За что получили приз – патефон и 20 грампластинок.
– Ребята, у меня есть немножко денег – тётя прислала. Возьмем конфет к чаю? – предложил я, когда мы прогуливались по парку.
Хлопцы сразу повеселели. Подходим к киоску, присматриваемся. Яшка тоже вылезает из кармана, головкой вертит, машет лапками женщине-продавцу.
– Ой, какой красивый зверёк! – воскликнула она. – Он, что, ручной?
Мгновение, и Яшка уже лакает с удовольствием молоко в тарелочке – угощение гостеприимной хозяйки киоска. А женщина в восторге, с просьбами пристает:
– Продайте его мне, пожалуйста! У меня мальчишки малые, они так зверюшек разных любят! А я вам кило конфет отвешу – самых лучших. Вот ириски свежие…
Стою, размышляю, а сзади за куртку меня мои друзья-музыканты дёргают:
– Соглашайся, Толян! Отдавай за кило ирисок – мы еще не один десяток таких бурундучков поймаем в роще.
Яшка тем временем молочко выпил, в карман забрался и дрожит, чего с ним никогда не бывало.
– Ладно, – махнул я рукой, – давайте ириски! Только помните, что Яшка – ручной зверёк, должен жить в кармане. Сделайте для него ошейничек мягкий, но крепкий, кормите его как следует – орешками, зернами, водичку давайте.
Передаю Яшку новой хозяйке, а он ни в какую – царапается, кусается. И вроде бы из глазика даже слезинка у него покатилась. И так стало гадко на душе у меня, будто я самого лучшего друга предал. Но хлопцы уже делили ириски, и мне ничего не оставалось, как поскорее с продавцом попрощаться..
Через два дня мы снова оказались случайно у того киоска. Женщина-продавец лила градом слёзы и оправдывалась:
– Я же всё делала, как вы мне советовали: орешки, молочко, водичка… Мальчишки мои теперь белугами ревут – души в нем не чаяли. А он ошейник перегрыз и убежал.
Давно это было, а в памяти нет-нет, да и всплывают дни беззаботного детства, мой доверчивый любимец Яшка, которого я продал за кило ирисок…