Почтовая марка – остроумная придумка человечества, угадавшего по запаху паровозного дыма и эстетике револьвера «кольт» о наступлении новой эпохи. Появление почтовой марки стоит в одном ряду с фундаментальными изобретениями XIX века, создавшими остров технической цивилизации.
В 1837 году (165 лет назад) в Великобритании частным образом был опубликован революционный проект почтовой реформы. Автор проекта Роулэнд Хилл предложил ввести предварительную оплату за пересылку корреспонденции и установить единый тариф. Естественно, в палатах Британского парламента проект Хилла был воспринят как вздор и нелепость. Главный почтмейстер Королевства оценил идею Хилла как самую необыкновенную из всех сумасшедших выдумок.
Консервативный Лондон не ведал, какой силе пытается противостоять. Не Роулэнд Хилл, а новая эпоха организовала шквал петиций в защиту назревшей реформы. В результате 6 мая 1840 года, в день продажи первой марки, Р. Хилл сделал в своем дневнике запись: «Встал в 8.00. Продают почтовые марки. Большая давка на лондонской почте».
Имя первого собирателя марок доподлинно не известно. А по поводу того, когда зародилась филателия, киевский писатель Иосиф Левитас повествовал так: «В мае 1968 года с аукциона в Лондоне за 12 тыс. фунт. стерл. было продано письмо, оплаченное десятью неразрезанными марками, датированное 6 мая 1840 года. Кто мог отправить такое письмо, если для его оплаты нужен был всего один «черный пенни»? Вероятно, коллекционер, стремившийся сохранить такой конверт».
Одной из национальных английских традиций является коллекционирование ночных горшков. Этот удивительный вид собирательства первоначально прижился в привилегированных кругах, очевидно, выражая собой память о славных предках, о нежном их возрасте. О зрелом возрасте предков свидетельствовали собранные в замках и дворцах картины, гобелены, скульптуры, рукописи, драгоценные камни, оружие. При всей кажущейся разности этих двух типов коллекций мы легко установим их родственность. И первое собрание, и второе – явление культуры. Первое имеет ценность фамильную. Второе – эстетическую, цивилизованную. В обоих случаях это предметы уникальные. Ценность их для обладателя – в бесспорной подлинности. Жан Бодрийяр в «Системе вещей» отмечал также, что старинной нефункциональной вещи сообщает особую ценность уже сам факт того, что некогда она принадлежала кому-то знаменитому или могущественному…
Почтовая марка, ставшая в 40–50-е годы предметом собирательства, никак не могла быть фамильной реликвией, не имела ни художественной ценности, ни ценности подлинника, являясь репродукцией, выпущенной огромным тиражом. Собирание марок не могло быть и поиском родовых корней лицами неисторическими.
Для марки все это было впереди. Она была порождением и неосознанным символом технического прогресса, эдаким Базаровым, объявившимся в патриархальном семействе. Своим явлением марка знаменовала зарождение новой цивилизации и, как сейчас стало ясно, констатировала возникновение глобальной биотехногенной, технократической системы, внутри которой уже был заложен механизм самоуничтожения. Она была черной меткой, предупреждением о временах, когда наводнения будут захлестывать Центральную Европу, китайские провинции и Мексику; когда леса будут полыхать от Львова до Магадана, когда отравление рек, взрывы самолетов и подводных лодок станут банальной хроникой текущих событий.
Р. Хилл был похоронен в 1879 году в Вестминстерском аббатстве рядом с изобретателем машины Джеймсом Уаттом. И оба, таким образом, были поставлены современниками в один ряд с Шекспиром и Ньютоном. В 1882 году в лондонском Сити Р. Хиллу открыли памятник.
Марка обладала явным магнетизмом. Через полтора года после ее появления некий молодой человек дал в лондонской газете объявление с просьбой помочь ему собрать недостающее количество гашеных марок для оклейки ими своей спальни. К тому моменту при содействии друзей он собрал их уже 16 тысяч штук. На марках в то время изображался профильный портрет молодой королевы Виктории. Представляется, что оригинальный замысел молодого джентльмена оценили не только его друзья, но и лица противоположного пола.
Вслед за Великобританией с 1843 года марки стали выпускать два швейцарских кантона и Бразилия. За последующие 150 лет марки поступили в обращение в 260 странах. Первая демонстрация собранных марок отмечена в Брюсселе 1852 году. Филателистический журнал впервые увидел свет в Ливерпуле через 10 лет. В 60-е годы стали возникать и филателистические общества. Первый филателистический словарь вышел в Германии в 1867-м, он содержал 680 терминов.
В Российской империи марка поступила в продажу в декабре 1857-го.
Классический период филателии – время выпуска знаков почтовой оплаты, предназначенных исключительно для нужд почты, – относится к 1840–1875 годам. Функциональность марки этого периода объясняет сюжетное изображение: монархи (Великобритания), герб (Россия), основатели государства и президенты (США). Правительства не спешили искушать коллекционеров. В Великобритании первые памятные марки вышли в 1887 году, в Бразилии в 1900-м – к 400-летию открытия страны, в Российской империи памятная серия выпускалась лишь в 1913 году, в честь 300-летия дома Романовых.
Со временем государства начнут активно эксплуатировать филателистический интерес, выпуская часть тиража марок специально в расчете на коллекционеров. К этому времени филателия стала целым миром, в ней сложилась своя иерархия ценнос-тей. Например, такие марки, как «Британская Гвиана», «голубой Маврикий» и «оранжевый Маврикий», вошли на равных в мировую элиту раритетов, комфортно чувствуя себя в качестве лотов на крупнейших аукцио-нах. В марки стало выгодно вкладывать деньги, и они обрели еще большую притягательность в глазах начинающего коллекционера.
Филипп Феррари, собравший все марки, вышедшие до Первой мировой, показывал свою коллекцию лишь ближайшим друзьям. Филателия классического типа – это склонность к затаенности, ощущение избранности, отказ метать бисер перед толпой. Коллекции – это мысль и чувст-во. Но «мысль изреченная есть ложь», а о чувстве своем говорить толпе, не знающей азов этого искусства, и вовсе немыслимо.
Филателистический бум пришелся на 60-е годы минувшего столетия. О феноменальной популярности этого вида коллекционирования говорит тот факт, что в некоторых странах Западной Европы филателия как воспитательный элемент включалась в программы школ. О популярности филателии в социалистических странах напоминать не приходится. Коллекционирование марок всячески приветствовалось и поощрялось.
Государства и частные компании активно провоцировали коллекционеров, выпуская красочные марки, которые фактически уже не являлись знаками почтовой оплаты. Выпуск марок для многих государств стал надежной статьей дохода, иногда единственной. Серьезные коллекцио-неры с иронией относились к собиранию подобных марок, называя их «картинками».
Между странами, производившими ходовой товар, развернулась конкурентная борьба. Чтобы привлечь покупателя, марки выпускались всех геометрических форм (ромб, круг, овал, неправильный многоугольник) и контуров самых невероятных (кокосового ореха, банана, попугая, страны, континента). Марки изготовливались из алюминиевой, стальной и серебряной фольги. В 1965-м Габон в память одного печального события выпустил марку из золота, вес которой составлял 0,6 грамма, тиражом 50 тысяч экземпляров. Это было самое бездарное размещение 30 килограммов золота, так как вслед за Габонской Республикой до десятка стран выпустили золотые марки.
Но додуматься до золотой марки после того, как придумали алюминие-вую, не революция. Поражает революционность мысли компании, выпус-кавшей марки от имени Королевства Бутан. Для начала они стали изготавливать марки со стереоскопическим эффектом. Затем начали выпускать марки-грампластинки с гимном Бутана, краткой его историей, народными песнями. Эта же компания придумала ароматическую марку, пахнущую розой. В новейшие времена фантазия извлекающих деньги из ничего коснулась обратной стороны марки. На нее наносили вместо клея слой ЛСД.
Филателисты любят цитировать афоризм Георгия Димитрова: «Марка – это визитная карточка страны». Возможно. Если не флаг над кораблем, потому что корабль с таким флагом могут арестовать; если не клеймо «Made in…» на товарах; если не громкое имя писателя, то почему бы и не марка?
К исходу XX века и началу XXI века первоначальная функция почтовой марки быть дешевым знаком оплаты почтовой корреспонденции исчерпана. Стоимость пользования элект-ронной почтой через интернет уже и сейчас во много раз дешевле бумажной почты. Само появление термина «бумажная почта» исключительно симптоматично, это письмо о финале. Возможно, бумажная почта в т.н. информационной цивилизации станет привилегией людей состоятельных, которые смогут оплачивать свое чудачество – держать в руках письма, хранящие дыхание любимого человека.