Родилась Лида в деревне за два года до начала войны. Единственный долгожданный ребёнок в семье, родители души в ней не чаяли. Послевоенные трудности никак не омрачили жизнь девочки.
Совсем ещё молоденькой жизнь свела её со взрослым красавцем Владимиром, который приехал в их колхоз на строительство фермы. Отношения развивались бурно. Родители переживали за свою доченьку, но будущий зять пообещал, что заберёт Лиду в город, дом построит и будет их Лида как сыр в масле кататться.
С помощью родителей с обеих сторон срубили дом за сезон, а ещё через год молодые переехали жить в него – довольно большой по тем временам получился дом, на окраине города. Удобства и колодец были во дворе, в доме – две печки и газовый баллон с плитой. Многие соседи годами жили во времянках, а Лидочка с мужем – в доме. Повезло! Своего мастеровитого мужа Лидия с каждым днём любила всё больше, вся светилась от счастья.
Семейный быт нелёгок, а тут ещё молодой женщине не удавалось забеременеть, и начался разлад в семье. Нехватка денег, хозяйственная неумелость, серые будни усугубляли положение. Лидочка как могла скрывала свои проблемы от родителей и соседей.
Оказалось, Володя уже был женат, правда, детей тоже не было. Был судим за воровство и хулиганство. В их колхозе и отбывал наказание. Тяга к рюмке теперь вовсю давала о себе знать. Он мог поднять Лиду ночью с постели и в любую погоду отправить искать ему водку или сигареты. Всю его привлекательную внешность, как ржа железо, съедала проклятая водка.
Похоронив родителей, Лидочка осталась в одиночестве. А Володя сошёлся с молодой, курящей, пьющей женщиной. Не стесняясь, приводил её домой. Вскоре пришлось разделить дом на две половины, но кулаками и унижениями муж заставил бедную Лиду вообще оставить жильё. Благо сослуживцы подсказали ей одинокую старушку с квартирой.
Около пяти лет Лидочка проживала с чужой бабушкой в чужом доме, но им обеим было хорошо. Лидия досмотрела старую женщину, похоронила её. А через полгода пришла повестка в суд о выселении из квартиры. Нашлась племянница бабушки, и суд принял её сторону. Пяти лет совместного проживания и завещания покойной оказалось недостаточно. Лида осталась ни с чем.
Приблизительно в это время в пьяной разборке убили Володю. Родственники похоронили его в своей деревне. Вернулась Лида в родной дом. У соседей уже природный газ подключён, вода, телефоны, а у неё – развал и опустошение. Пенсия маленькая. Определили Лиду на бесплатное горячее питание для малоимущих. Там она и познакомилась с таким же малоимущим мужчиной, стали жить вместе.
При знакомстве мужчина представился глубоко верующим. Лидия воспряла духом. «Вот Бог и Лидке счастье послал», – говорили, глядя на них, соседки. Сожитель и в магазин ходит, и дрова на зиму заготавливает, и земельку возле дома копает. Идут по переулку – поддерживают друг друга под руку. Вместе и яблоки (опад) возили на приемный пункт сдавать. Винно-консервный комбинат расплачивался только своей продукцией. На всю выручку брали вино. А со временем на это вино стали уходить обе пенсии. Вскоре и пенсий перестало хватать.
Однажды сожитель одел на босую ногу ботинки и пошёл искать согревающего. Упал на скользкой дороге и отморозил ноги. После ампутации определили его в Дом престарелых. За Лидой закрепили социального работника. Но она уже жизни без вина не представляла. Находились «доброжелатели» и за её же деньги покупали ей «чернила», потом распивали вместе. Дом почернел ещё больше, в огороде – бурьян. Соседка, старая, больная женщина, пыталась вразумить Лидочку, учила её делать грядки, выращивать картофель, овощи. Советовала посеять и продавать укропчик. Сама угощала Лидку огурчиком, лучком, помидорчиком, всячески призывала к жизни.
Лида умерла в начале февраля, когда лютовал мороз под тридцать. У неё был день рождения, отмечала с «доброжелателями». Социальный работник, придя к своей подопечной домой, застал её мёртвой. В доме был жуткий холод.
